绿意里的“造梦者”
凌晨三点的深圳，写字楼多数已熄灯，但“抹茶交易所”的办公室依旧亮着暖黄的光，林舟——这家在加密货币圈小有名气的交易所创始人，正盯着屏幕上跳动的K线图，手指无意识地摩挲着桌角那罐来自京都宇治的抹茶粉，这是他创业时唯一从老家带出来的“奢侈品”，如今成了他对抗焦虑的“清醒剂”。
“抹茶”二字，是林舟对交易所的初心隐喻。“好的抹茶，要经历蒸青、干燥、石磨，才能保留最纯粹的绿与香；交易所也一样，得把基础做扎实，才能让用户安心‘品尝’数字资产的滋味。”2018年，当多数交易所还在追求“上币速度”和“交易量狂欢”时，林舟带着20人的团队挤在月租3万的民房里，从零搭建匹配的撮合引擎、冷钱包系统，甚至亲自编写了第一版反洗钱监控规则。“别人笑我们‘慢’，但我知道，金融容不得半点‘速成’的苦。”
危机中的“掌舵人”
2021年5月，市场风云突变，某明星项目“暴雷”引发行业连锁反应，抹茶交易所也遭遇了史上最严重的挤兑危机——3天内，用户提现请求激增10倍，社交媒体上“抹茶跑路”的传言甚嚣尘上。
“当时压力大到整宿失眠，但我知道，这时候老板不能倒。”林舟回忆，他做的第一件事是召集全员会议，当着员工的面砸了办公室里所有印着“快速增长”的标语：“从今天起，我们的KPI只有一个——用户资产安全。”他连夜带领技术团队升级风控系统，将冷钱包多签阈值从3人提高到5人，甚至动用了个人积蓄补充交易所流动储备。
更出人意料的是，他在交易所官网上线了“资产透明页”，实时公布平台储备金与用户资产的比例，接受所有用户监督。“有人说这是‘自曝家丑’，但我觉得，信任就像抹茶的涩味，一开始可能不习惯，但回味起来才是真味。”危机过后，抹茶交易所的用户留存率不降反升，林舟也多了个“苦老板”的称号——不是因为他脾气“苦”，而是因为他总把“风险”“合规”“长期”这些“苦”道理挂在嘴边。
绿洲中的“坚守者”
如今的抹茶交易所，已从当年的“小作坊”成长为全球排名前百的数字资产平台，办公室也从民房搬进了甲级写字楼，但林舟的“抠门”却出了名：他要求团队差旅必须选经济舱，服务器成本要精确到“分”，甚至办公室的打印机都是二手的——“省下来的每一分钱，都应该用在用户看不见的地方，比如更安全的系统、更专业的客服。”
但他对“价值”的投入却毫不吝啬：去年，抹茶交易所投入千万成立了“区块链教育基金”，免费向用户普及合规投资知识；今年初，又联合宇治抹茶茶农，发起“数字绿洲”计划，将部分手续费收入用于生态保护。“区块链是未来的技术，但不能只盯着‘炒币’，要让它像抹茶一样
夜深了，林舟关上电脑，打开那罐宇治抹茶，用茶筅细细搅动，碧绿的茶汤在杯中旋转，像极了他在数字世界里守护的那片“绿洲”——有涩，有甜，更有坚守，或许，这就是“抹茶交易所的老板”最真实的模样：不追求短暂的“浮绿”，只熬制值得回味的“真味”。
